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Texte intégral

Enfer vert et civilisation
Les tropiques qui s’étendent des deux côtés de l’Atlantique n’ont pas fini de susciter

dans les esprits européens des métaphores infernales, alimentées par cinq  cents  ans de
discours à la fois philosophique, littéraire et scientifique sur des paysages perçus comme
l’antithèse d’une nature domestiquée et soumise, imaginée comme le seul vrai décor
possible au théâtre des civilisations. Le discours sur le paysage est de fait indissociable
d’une conversation plus large sur l’Homme comme être moral, et sur les sociétés que l’on
voudrait positionner telles des curseurs sur des échelles de valeur graduées en termes de
complexité. Penser les tropiques – et particulièrement cette Afrique tropicale que l’on
imagine lointaine, soumise et abracadabrante – c’est trop souvent mesurer l’Autre à l’aune
d’un soi collectif, que chacun s’imagine représenter. D’où cette constante dichotomie dans
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Nature et/ou Culture : de quel bois le
sacré est-il fait ?

la pensée de l’Occident moderne – pour reprendre la terminologie de
Philippe  Descola  (2015) – entre Nature et Culture, imaginés comme deux éléments
existentiellement distincts mais complémentaires, tels l’eau et l’air dans un verre à moitié
plein. Un élément chassant l’autre, ce système de pensée implique qu’un excès de nature
résulte d’un défaut de culture, et donc qu’une nature tropicale d’une grande diversité
biologique signalerait une empreinte anthropique faible sur le paysage et donc un moindre
degré de complexité sociétale. Par extension, cette empreinte trop discrète se traduirait en
termes moraux par l’absence de société de droit, par la corruption, le désordre et le conflit.
Le paysage tropical serait donc le cadre dangereux d’une existence humaine précaire
écrasée par la Nature et désétatisée. Dans les paragraphes suivants, je propose une lecture
du paysage tropical qui fait l’économie de cette dichotomie quasi manichéenne entre
Nature et Culture, que même son grand prêtre, Claude Lévi-Strauss (1983), avait fini par
avouer trouver plus ténue et plus sinueuse qu’il ne l’avait imaginée de prime abord. En lieu
et place de cet enfer vert tropical, lianescent, dense et humide, apparaît alors un espace
négocié et géré plutôt que subi  : un jeu de miroirs entre le visible et l’invisible, un
enchevêtrement de lieux de mémoire, un palimpseste dynamique où se fondent et se
confondent les histoires humaines et naturelles sur des échelles de temps variables.

La lecture d’un paysage demande un apprentissage. Je fis le mien au milieu des
années 1990 lorsque je partis recueillir des fragments d’histoire et de mémoire au sein de
communautés établies dans la région centrale (Central Region) du Ghana. Là, dans une
zone à cheval entre une étroite bande côtière dominée par les vestiges d’un paysage
lagunaire et la partie méridionale de la forêt dense guinéenne, je fis des découvertes
déconcertantes. Héritier des enseignements dispensés par Claude-Hélène  Perrot, et
convaincu comme elle de l’importance des rituels et de la topographie du fait religieux
comme lieux de mémoire, je m’attachais particulièrement à la collecte de bribes orales
concernant les bois  sacrés. À vrai dire, les travaux de Dominique  Juhé-Beaulaton sur
l’historicité de lieux analogues au Togo et au Bénin me fournissaient les points d’entrée
historiographiques et les aiguillons épistémologiques indispensables pour penser ces
objets insolites. Pionnière de la critique d’une histoire environnementale de l’Afrique
atlantique jusque-là limitée – hors période coloniale – à l’étude de la diffusion et de
l’impact des plantes américaines, cette auteure a planté les graines d’une histoire sur la
longue durée de la fabrique sociale des paysages boisés. À la vision d’une nature ligneuse
imposant son empire sur une humanité passive et dépassée, elle substitua le concept d’une
nature éminemment sociale (1998, 1999, 2002, 2010). À l’écoute des voix et expériences
africaines, remarquable par les ponts inédits qu'elle lança entre disciplines et institutions,
le chemin qu’elle commença à tracer à partir du milieu des années 1990 est l’un des plus
innovants de l’historiographie africaniste française de ces deux dernières décennies. En
1998, son premier essai sur l’historicité des forêts sacrées, suivi l’année suivante par une
première série de réflexions sur le lien entre ces espaces et la mémoire, arrivèrent à point
nommé pour me convaincre de poursuivre l’exploration historique et archéologique de ces
paysages comme autant de vortex constitués entre rituels, histoire et mémoire.
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Mes recherches portaient plus précisément sur un territoire correspondant à l’ancien
Eguafo, une entité politique documentée durant la période du commerce atlantique qui
s’étendait à l’ouest d’Elmina, le premier point d’ancrage fortifié par les Portugais dans les
Tropiques, en 1482. Aujourd’hui, ce territoire correspond peu ou prou à celui d’une sous-
division de la région centrale du Ghana, le Komenda-Edina-Eguafo-Abrem (K.E.E.A.)
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Fig. 1 – Localisation du KEEA district (Ghana) et des principaux sites mentionnés dans le texte.

district (fig.  1). Comme son nom l’indique, ce territoire est aujourd’hui divisé en quatre
entités politiques dites traditionnelles, aboutissement d’un processus de décomposition de
l’Eguafo engagé à partir de la seconde moitié du xviie  siècle. Cette histoire plonge
cependant ses racines dans des périodes plus anciennes qui précèdent l’ouverture du
commerce atlantique dans les années 1470.

Mon corpus, limité aux territoires de quatre communautés villageoises, comprend un
échantillon d’environ soixante-dix bois et lieux sacrés naturels, dont cinq ont fait l’objet de
fouilles archéologiques (Chouin 2002, 2008, 2009). Tous les sites fouillés se sont révélé
marquer l’emplacement d’anciens sites d’habitats abandonnés à diverses époques au cours
des deux derniers millénaires. Non seulement ces parcelles boisées, et donc souvent
perçues comme les reliques de forêts sans âge, se trouvaient de facto anthropisées de par
leur insertion dans le domaine du religieux, mais il apparaissait désormais clairement que
beaucoup marquaient dans l’espace d’anciens lieux d’occupation humaine. Dans ces
terroirs tropicaux extensivement cultivés, où presque tous les espaces non dédiés aux
cultures et aux jachères sont en fait des lieux sacrés, les paysages apparaissaient désormais
non plus comme le produit d’une ligne de front entre Nature et Culture, mais comme un
monument dialogique entre l’Homme et l’environnement, entre le passé et le présent, et
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Le bois sacré est un écrin

entre la mémoire et l’invisible. Je voudrais qualifier ces formations d’anthroponaturelles,
car elles résistent à cet axiome de la science occidentale dénoncé en leur temps par
James Fairhead et Melissa Leach (1996) qui sert de fondation à la distinction conceptuelle
entre Nature et Culture sur la base du postulat selon lequel les phénomènes « naturels »
peuvent et doivent être étudiés séparément des sociétés humaines.

Ici, le bois sacré cache bien son jeu pour qui ne sait pas voir. Il masque sa biomasse des
lieux et des enjeux culturels tandis que, dans une confusion entretenue, l’histoire et la
mémoire revêtent les oripeaux ligneux d’une nature qu’au premier abord on aurait crue
sauvage. Quelques exemples développés dans les pages suivantes nous permettront de
construire ces bois sacrés sur le modèle établi par Dominique  Juhé-Beaulaton et d'y
pénétrer pour tâcher d’y faire du «  Nora sous les Tropiques  » (Moniot  1999) et mieux
saisir les processus d’hybridation entre écologie socialisée et phénomènes sociétaux
écologisés (Fairhead and Leach 1996 : 8).
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Repartons pour notre terrain d’observation dans la région centrale du Ghana. Le
paysage y est un palimpseste parsemé de bois très variés de par leur forme, leur taille et
leur écologie, qui marquent le plus souvent l’emplacement d’un ancien site d’habitat, d’un
marché, voire d’un cimetière. Les communautés locales y reconnaissent des lieux où
résident des génies (abosom) ou des esprits ancestraux (asaman). S’y déroulaient et s’y
déroulent parfois encore des rituels liés aux cultes des forces qui structurent le territoire
en une géographie de l’invisible. L’accès à ces bois est régulé par des règlements
communautaires et des interdits, mais ils ne sont pas inaccessibles. Ils fournissent aux
membres de la communauté villageoise de nombreux produits forestiers, et notamment
des plantes aux vertus médicinales mais aussi des fruits et racines sauvages, des fibres
végétales et des champignons. Aujourd’hui, il n’est pas rare que des communautés qui
contrôlent leur accès organisent même l’extraction des espèces d’arbres tropicaux les plus
prisés à l’export.
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De fait, la forêt en elle-même n’est pas sacrée. Elle est davantage le marqueur
reconnaissable par tous d’un lieu de résidence de puissances spirituelles, tout comme le
village indique un lieu où vivent des humains. C’est un écrin qui contient des forces
telluriques ou ancestrales dangereuses pour qui ne les connaît pas. Souvent, certains
arbres ou rochers se distinguent des autres car ils sont les reposoirs connus de ces
« Invisibles » et des lieux de rendez-vous avec les humains venus faire leurs dévotions. On
les reconnaît souvent au dépôt de bouteilles vides, à l’écuelle, au pot ou au matériel de
cuisine qui ont servi aux libations et aux offrandes. Aucun de ces reposoirs n’est cependant
lui-même ni sacré ni définitif  : un rituel approprié peut permettre aux hommes de
déplacer et « reloger » les habitants. Les communautés riveraines ont un grand éventail de
possibilités qu’elles déclinent en fonction des circonstances. Parfois, quand les exigences
des vivants nécessitent que l’on défriche la forêt pour faire place à l’expansion du monde
des vivants, on peut convaincre ses invisibles habitants qu’ils seront plus confortablement
installés dans une petite case que l’on construira pour eux, ou bien dans un enclos fait de
blocs de ciment dans lequel un arbre unique rappellera l’existence passée d’un bois.
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Le monde invisible forme comme une image miroir du monde des hommes, avec sa
hiérarchie, ses alliances, ses règles, ses contraintes et ses souplesses. C’est aussi un monde
dynamique où se côtoient, se jaugent et s’affrontent des puissances locales et d’autres,
clones de génies venus d’autres territoires au gré de leur efficacité à répondre aux
questions et aux besoins des élites et, plus généralement, de la circulation des hommes et
idées. Dans le sillage de l’histoire, des bois sacrés disparaissent et d’autres naissent, des
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Comment naissent les bois sacrés ?

« Ma grand-mère fut habitée spirituellement et elle disparut toute une année. Tous
nous la cherchâmes en vain. Au bout d’une année, nous apprîmes qu’elle vivait dans
cette forêt [Atwerpow]. Elle était encore une jeune femme à l’époque. Le jour où elle
sortit de la forêt, il pleuvait fort. […] Les Génies eux-mêmes vous indiquent quand
une forêt ne doit pas être défrichée, et ils révèlent les rituels qui doivent être
observés. Personne ne vient là le mardi. C’est un interdit. […] Cette forêt était sur le
point d’être défrichée pour laisser la place à un village. Quand ils furent sur le point
de commencer à défricher cette portion, le génie de la place les somma [par le biais
de Mame Esuon sortie du bois à cette occasion] de ne pas perturber le site, car c’était
sa résidence. Les Anciens comprirent l’avertissement et stoppèrent le défrichage »
(Abusuapanyin Koffi Atta, Field notes 23bis et 24, 1994, ma traduction).

puissances spirituelles s’imposent quand d’autres sont négligées, et les monothéismes
parfois bousculent l’ensemble.

Chaque bois sacré a son histoire propre, une profondeur chronologique unique et ses
raisons d’être et de persister. La formation de tels espaces ne résulte donc pas d’un
processus de création linéaire et aisément généralisable. Au contraire, les processus sont
extrêmement éclectiques, et seule la multiplication des études microhistoriques peut nous
permettre d’esquisser un cadre théorique adapté à la nature hétérogène de ce phénomène
anthroponaturel. De telles études de cas sont cependant rendues particulièrement
complexes du fait de la profondeur historique du phénomène qui, bien souvent, défie celle
des mémoires. De fait, seules les forêts les plus récemment entrées dans le répertoire du
sacré sont associées à un discours sur leurs origines.
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Tel est par exemple le cas des bois sacrés de la communauté de Nsadwer, consolidée
dans la seconde moitié du xixe  siècle dans l’arrière-pays de l’établissement côtier de
Dutch  Komenda, l’ancien port principal de l’Eguafo. Au fur et à mesure que la
communauté s’enracinait dans ce paysage, les lieux habités par les génies furent peu à peu
dévoilés au gré de rencontres souvent accidentelles avec la population. La révélation de
tels lieux coïncidait souvent avec le défrichement de nouvelles parcelles et la prise de
contrôle du terroir par les nouveaux arrivants. À Nsadwer, au moins trois bois sacrés sont
associés à ce processus : Atwerpow, Bosumefipow and Ekyinakwapow. Les récits recueillis
à la fin des années 1990 auprès d’une génération aujourd’hui disparue nous apprennent
que les deux premiers furent découverts et révélés par Mame Esuon, une femme qui fut
une okomfo, c’est-à-dire une personne choisie par les habitants du monde invisible comme
médium pour communiquer avec les vivants. L’incident se déroula sans doute à la fin du
xixe siècle :
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Avant même que le site d’Atwerpow ne fut révélé, la communauté avait cependant déjà
bénéficié de la protection d’un autre génie. La fondation du village de Nsadwer [« la guerre
est finie  »] fit suite à un conflit qui força un groupe hétéroclite à fuir le port atlantique
voisin de Dutch Komenda. La fuite se fit sous le feu des canons et les réfugiés se cachèrent
dans la forêt pour échapper à leurs poursuivants. La forêt fut soumise au feu d’une
canonnade, mais protégé par les grands arbres, le groupe de réfugiés en sortit indemne :
«  personne ne fut blessé durant notre séjour dans la forêt  » (Abusuapanyin Koffi  Atta,
Field notes 24, 1994). Une fois le conflit terminé et le groupe de réfugiés définitivement
installé sur ce terroir, la forêt protectrice ne fut pas oubliée  : «  nous attribuâmes notre
sûreté à la puissance de l’habitant de cette forêt, un génie contre lequel les canons ne
pouvaient rien  » (Abusuapanyin Koffi  Atta, Field notes  24, 1994). Rebaptisée Perem
Enntum, que l’on peut traduire littéralement par « le canon n’a pas pu » (J. E. K. Aggrey,
pers. comm., 1998), cette portion de forêt associée aux événements qui précipitèrent la

11



Fig. 2 – Dressant ses plus hauts arbres au-dessus d’un paysage cultivé ou en jachère, la forêt sacrée
Nana Bosomtwipow domine le nord‑ouest du terroir du village de Nsadwer (K.E.E.A. district, Central Region,
Ghana). Elle indique la présence d’un ancien site d’habitat abandonné au xviie siècle mais qui continua à servir
de cimetière jusqu’au début du xviiie siècle.

De l’espace urbain au bois sacré :
permanence spatiale et transfert rituel

fondation de Nsadwer est sans doute le bois sacré le plus anciennement « créé » par cette
communauté, mais sa fonction protectrice est largement partagée par d’autres lieux sacrés
de la fin du xixe  siècle, souvent des lieux positionnés stratégiquement autour du village
pour le protéger contre de possibles ennemis humains et non-humains, notamment la
variole, cette plaie mortelle de l’époque.

Pour autant, sur ce même terroir, il en existe d’autres dont les racines plongent dans des
époques et des événements bien plus anciens. Ces bois sacrés issus de processus de
création et de paysages plus anciens ont été identifiés comme tels, réinterprétés et
réincorporés dans le terroir approprié et transformé par les habitants de Nsadwer. Tel est
par exemple le cas de Nana Bosomtwipow, un bois sacré qui occupe une partie du site d’un
large village du xviie siècle spécialisé dans l’industrie du fer, et lui-même établi sur le site
d’un habitat plus ancien de la première moitié du second millénaire de notre ère (fig. 2).
La formation de ce bois précède clairement la fondation de Nsadwer. Elle est le résultat
d’un long processus de mémorialisation que déclenche l’abandon d’un site d’habitat, et qui
aboutit sur ce que j’ai appelé un transfert rituel (Chouin  2009). Après son abandon, un
site d’habitat sort du temps historique pour entrer dans une autre catégorie temporelle,
celle de la mémoire. Avec la succession des générations, et sous certaines conditions, cette
mémoire se transforme et intègre une dernière catégorie de temporalité, celle du rituel.
C’est là l’essence du concept de transfert rituel  : la transformation progressive du fait
historique en objet du sacré que nous allons tenter d’illustrer à partir de l’exemple de
Nana Bosomtwipow.

12

Vers la fin du xviie  siècle, près de 200  ans avant la fondation de Nsadwir, un large
village spécialisé dans la fonte du fer est abandonné, et avec lui les montagnes de scories
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Fig. 3 – Restes humains dégagés lors d’un sondage effectué en lisière de Nana Bosomtwipow en 2003.
L’utilisation d’anciens sites d’habitat comme lieux d’inhumation est l’un des facteurs qui contribuent à leur
transformation en lieux sacrés.

qui l’entouraient, et les traces éparses de l’engagement de cette communauté dans le
commerce atlantique. Les raisons qui sous-tendent cet événement nous échappent, mais il
est possible que les ressources en bois nécessaires au fonctionnement des fourneaux se
soient amenuisées. Le nouvel habitat choisi par les membres de cette communauté ne
devait pas être très éloigné du précédent, car ils continuèrent pour quelque temps à
enterrer leurs morts (fig. 3) dans la couche de destruction de leur ancien village (Chouin
et al. 2016). La transformation d’un ancien site d’habitat en lieu d’inhumation va de pair
avec un interdit scrupuleusement respecté : nul ne peut le mettre en culture. Tandis que la
mémoire des défunts devint intrinsèquement liée à cet ancien habitat, la végétation, elle,
ne tarda pas à reprendre ses droits sur le site, marquant de sa luxuriance le territoire des
ancêtres. Durant cette première phase, le village (Krom) devint alors une forêt ancestrale
(Asamanpow), mais la mémoire est une pente douce qui, si les conditions historiques le
permettent, débouche sur le sacré. Avec le passage du temps et des générations, au gré des
migrations et des villages abandonnés et fondés, l’histoire et la mémoire s’effacèrent et
seule demeura la forêt, comme un monument qui dominait de sa haute silhouette les
champs et les friches environnants. Son empreinte dans le paysage n’avait alors plus
besoin d’explication pour exister. Quiconque l’apercevait était en mesure de reconnaître
qu’un tel site ne pouvait qu’indiquer la présence d’un lieu de contact avec l’invisible.
Lorsque la chaîne mémorielle se trouva rompue, la présence physique de cette forêt suffit
à la désigner comme un lieu liminal. Les communautés qui héritèrent de ce terroir furent
donc en mesure de la reconnaître et de la réintégrer dans leur propre univers mental, et
cela indépendamment de l’absence de relation avec les individus qui y avaient été
ensevelis plusieurs générations plus tôt. Il n’était plus alors question d’une forêt ancestrale
mais bien d’une forêt sacrée (obosompow), d’un écrin protégeant la communauté d’une
puissance invisible. Le processus de transfert rituel était alors complet et le site d’habitat,
devenu cimetière, achevait sa mutation d’un espace urbain anthropique en un espace
naturel sacré et donc anthropisé.

Pour l’archéologue, les forêts sacrées peuvent être des marqueurs d’anciens sites
d’habitat, car les espaces humanisés ont la propension à se végétaliser et à se perpétuer
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Les bois sacrés comme sources
d’histoire

dans le paysage sous couvert du sacré, et ceci sur une profondeur historique bien
supérieure à la celle de la mémoire politique (Chouin 2008). Il n’y a donc rien d’étonnant à
ce que les quatre forêts sacrées fouillées par mon équipe au Ghana aient révélé des sites
d’habitats fondés puis abandonnés par des communautés qui n’avaient pas de liens
historiquement reconnaissables avec les communautés modernes. Ainsi la forêt
d’Akrokrowa, dans l’état traditionnel d’Abrem, abrite un site d’habitat retranché, actif
entre la seconde moitié du premier millénaire de notre ère et le xive siècle, tandis que la
communauté moderne qui contrôle le territoire est issue d’un groupe de migrants installé
au xviiie siècle. À British Komenda, le site de Nana Asaba date de la première moitié du
premier millénaire du deuxième millénaire, tandis que le village moderne ne fut fondé
qu’au xviie siècle (Chouin 2009, 2014).

Bien entendu, comme nous l’avons démontré précédemment, toutes les forêts sacrées
ne sont pas des marqueurs d’anciens sites d’habitat, et ces derniers ne se perpétuent pas
systématiquement sous la forme de forêts sacrées. Chaque bois sacré résulte d’une
trajectoire historique unique qui n’est pas assimilable à une loi naturelle ou humaine, et
qui n’est pas linéaire. Quelques généralisations peuvent cependant être proposées.

15

La première rend compte de l’aspect éminemment anthropique des forêts sacrées.
Chaque forêt sacrée est un objet autant qu’une source d’histoire. Une forêt sacrée n’est ni
primaire, ni éternelle. Elle est née d’une action humaine, et disparaît aussi de la main de
l’Homme. Cette action humaine est toujours de nature transformative : abandon d’un site
d’habitat dont les structures en terre ne tarderont pas à fondre, inhumation des proches
qui entraîne la décomposition des chairs, mais aussi des industries – quasi alchimiques et
donc spirituellement éminente – de transformation de matières premières telles la fonte
du fer ou la préparation du verre, à l’instar de la forêt sacrée d’Igbo  Olokun à Ilè-Ifé
(Nigeria), un site industriel médiéval de fabrication de perles récemment réexaminé par
l’archéologue nigérian Babalola Babatunde (2017).
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La seconde remarque concerne le caractère dynamique du sens à donner à ces bois. S’ils
ne sont pas associés à des vestiges archéologiques, c’est en vain que l’on se penchera sur
leur origine. Seules les forêts sacrées formées récemment sont encore associées à un
discours sur le processus de leur création. Pour les autres, on doit souligner la nature
interprétative des récits qui leur sont liés et qui changent au fur et à mesure que la nature
spirituelle des bois est réinterprétée, redécouverte ou réassignée en fonction des besoins et
des attentes des communautés qui les contrôlent. Ainsi, les nombreux bois sacrés sont
encore aujourd’hui associés à la lutte contre la variole et correspondent à une attente
spirituelle forte des communautés côtières du xixe et du début du xxe siècle. De nombreux
génies furent ainsi mobilisés pour lutter contre la maladie, et c’est cette mobilisation –
peut-être la dernière – qui s’est emparée des mémoires, recouvrant au passage de
possibles fonctions plus anciennes, effacées par les exigences du présent. La vocation
récente de beaucoup de ces lieux à devenir des sites patrimoniaux construits sur la base de
plaidoiries globales autour de la préservation de la biodiversité ou de la protection des
espaces boisés sur fond de bouleversements climatiques annoncés est un exemple
contemporain de résilience et d’adaptation du sens de ces lieux anciens en fonction des
enjeux et discours propres à chaque période. Le bois sacré ne peut subsister dans une
société qui ne pourrait y trouver du sens dans le présent.
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Finalement, si chaque forêt sacrée est une source d’histoire unique, leur organisation
dans l’espace, les liens de parenté qui les unissent les unes aux autres, dessinent des
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réseaux et des unités de sens qui sont elles aussi des sources d’histoire lignagères,
territoriales et symboliques avec lesquelles il faut compter. Certaines de ces forêts au
rayonnement régional devinrent de fait des lieux majeurs de cristallisation du pouvoir au
travers des oracles qui s’y trouvaient révélés. Le  contrôle des lieux de rencontre entre
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Légende Fig. 1 – Localisation du KEEA district (Ghana) et des principaux sites
mentionnés dans le texte.
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Fig. 2 – Dressant ses plus hauts arbres au-dessus d’un paysage cultivé ou
en jachère, la forêt sacrée Nana Bosomtwipow domine le nord‑ouest du
terroir du village de Nsadwer (K.E.E.A. district, Central Region, Ghana).
Elle indique la présence d’un ancien site d’habitat abandonné au xviie
siècle mais qui continua à servir de cimetière jusqu’au début du
xviiie siècle.
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Fig. 3 – Restes humains dégagés lors d’un sondage effectué en lisière de
Nana Bosomtwipow en 2003. L’utilisation d’anciens sites d’habitat comme
lieux d’inhumation est l’un des facteurs qui contribuent à leur
transformation en lieux sacrés.
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